川北支教 点燃梦想
刘曜
2005年7月，谢江涛从40001百老汇官网应用技术学院毕业，离开永嘉岩头老家，背起行囊来到岷江源头边的小镇——教这里的藏族、羌族、回族、汉族的初二学生。两年过去了，孩子们变化很大，男生个子蹿得很快，女生稚嫩的脸，也渐渐成熟，他们都即将步入中考考场。
支教已近两年，与学生离别的日子不远了。谢江涛决定悄悄地离开。他怕离别的那一天，眼泪会打湿所有人的眼睛。但是，人们不会忘记他——
谢江涛 我也很想家
下了课，谢江涛回到学校附近的教职员工新宿舍，这是今年初才搬进来的。明天一早，学校要开迎“六一”联欢会，有很多东西要准备。
天突然下起大雨，能听到岷江突然涨水后那汹涌的波涛声。气温变得很低，谢江涛加了件衣服，倒了杯自己泡的虫草酒，暖暖身子。不足10平方米的小房间里，谢江涛和室友周继军，各自打开电脑，开始忙碌起来。
镇江乡位于四川北部阿坝藏族、羌族自治州松潘县，海拔近3000米，和浙江有两个小时时差。是赴西部志愿者们足迹所至最偏远的山乡。这里春秋相连，夏短冬长。七八月的正午，太阳晒得人皮肤疼，可一到晚上，气温却骤降到10摄氏度以下。气候也是变化无常，晴朗朗的天会突然下起倾盆大雨，甚至冰雹。冬天基本没人出门。所以这里的学校暑假一个月，寒假两个月。
2005年7月，谢江涛刚来时，天也正下着雨。“当校长把我领到我的房间时，真的有点懵了。”谢江涛说。那时候员工宿舍还没建好，谢江涛和另一位宁波志愿者住在一间不足10平方米的小房间里，阴暗潮湿。夜里风很大，老旧的木房子被吹得咯吱响。寒风穿过缝隙吹进来，非常冷。“那是我第一次体会夏夜里盖厚被子，还被冻得发抖的感觉。”谢江涛说，“更难受的是屋顶还漏雨。”于是在那样的雨夜里，两位志愿者拿着盆盆罐罐，四处接雨，没睡过几个安稳觉。
白天工作很辛苦，而晚上还要受气候的折磨，谢江涛不好意思地说：“之前从没出过远门，头几个月真的有些不适应，又想家。有一个雨夜，我躲在被子里偷偷流泪了。”
但是很快的，这个曾经“哭过鼻子”的22岁大男孩适应了这里的生活。在昏暗的灯光下，在冰冷的空气里，谢江涛静静地批改作业、备课。去年，他被学校评为优秀教师。
学生 最想看到老师笑
5月31日早上6点多，天仍是黑蒙蒙的，谢江涛拿着一台简陋的小型摄像机来到了学校。今天的联欢会，他负责摄影，所以一大早就到操场上选位置。小镇上没有早餐店，谢江涛像往常一样，买了盒饼干，只是随口吃了几片。
天渐渐地亮起来，学生们来了，四面八方的百姓也来了，校园里渐渐热闹起来。“儿童节是这里最热闹的节日，甚至超过春节。因为有文艺演出可以看，七乡八寨的乡亲都会赶到学校里。”谢江涛说。早上9点多，学校里已经热闹得像个集市了，到处都是穿着各色民族服饰的乡民和学生。
孩子们看到谢江涛手里的摄像机，都好奇地围过来。“谢老师，把我拍进去。”认识谢江涛的学生很多，“我的学生很多。刚来的时候，我教过小学三年级，后来才教初中。还教过许多班级的副课。”谢江涛说。
趁演出还没开始，谢江涛抽空到学生的寝室看看。推开初三（2）班男生寝室的门，谢江涛故意收起笑容，学生徐强、马超、林开春几个正坐在床上聊天，看到谢老师突然到访，赶紧站了起来。
房间里有点暗，因为学校没钱修新寝室，原本7人住的小房间挤了12个人。床边地上的一小摊烟灰没逃过谢江涛的眼睛。“谁抽烟了？”谢江涛问。几位男生红了脸，纷纷说：“不是我，不是我。”
在学生的眼里，谢江涛是个严厉的老师。“你们怕谢老师吗？”“怕，可又不怕，他是我们尊敬的老师。”徐强说，“怕是因为谢老师严肃，上课时从不笑，是学校最有威严的老师；不怕是因为谢老师很关心我们，知道我们心里想什么。他是家访最多的老师，几乎每个学生家他都去过。”学生马超去年考上了县里的一所高中，读了一个月后又重新回来读初三，准备考个更好的学校。“因为谢老师在，他是浙江来的，是个好老师。”马超说。
“我们最大的愿望是看到谢老师的笑容。他只有和我们聊天、爬山、耍的时候，才会笑。他笑起来很可爱的。”几位男生轻声对我说。
“老师，如果我们成绩上去了，你自然就笑了，对吗？”几位男生突然问谢江涛。谢江涛笑了笑，走出寝室。
学生 老师您别走
“谢老师，您要走了吗？”晚自修就要结束了，一位女生抬起头，轻轻地拉了拉走过身边的谢江涛。旁边正埋头学习的几位同学，闻言顿时齐刷刷地转过头来。谢江涛愣了一下，轻轻地说：“要中考了，好好看书。如果走，我会告诉你的。”
每天晚上，谢江涛在他的班级里值班晚自习，都能撞上这样依依的眼神，一句“老师，您别走”似乎就含在学生们的嘴边。望着这一班可爱的孩子，他长长地叹了口气。
想起半个多月后就要离开这些虽然调皮，但是友好、懂事的孩子，谢江涛有些伤感。“另一个志愿者去年要走时，全班的同学都哭了。他只好一大早悄悄走。”谢江涛说，“我不想看到哭着分别的场景，更不想影响他们备考的心情。”谢江涛没有告诉学生就要离去，但还是有些学生听到了消息。
去年的这个时候，一群学生似乎预感到什么，跑到谢江涛的寝室里，哭红着眼睛围着他，希望他不要走。“想吃水果，我们从家里拿给您吃。您的衣服我帮你洗。”几位女生哭着对他说。
“那时候他们马上要升初三，中考很重要，临时换老师不好。”谢江涛最终决定多呆一年。在山区，学校老师变动很大，学生学习的气氛并不浓，谢江涛希望自己能给他们带来一些变化，哪怕只能改变一小部分的孩子。
“两年时间真的不够用。幸好我教的班级，成绩提高比较快，应该有一批学生能考上好一点的学校。”谢江涛说。
家长 谢老师带来了梦想
镇江乡没有去县城的班车，结束采访的时候，谢江涛正在操场上忙着录像，他万分抱歉地表示抽不开身送我。几位学生自告奋勇地给我带路，到路边等过路车。一位女司机开着一辆七座小面包过来。“你好，谢老师的朋友，我叫卓玛拉，去县城上我的车。”她热情地招呼道。
车子逆着岷江边行驶着。卓玛拉一路上讲着她眼里的志愿者老师谢江涛。
“他就要走了吧？我们都很舍不得。”卓玛拉是羌族，不太会讲普通话，谈话有些断断续续，“我家的男孩子就是谢老师的学生。本来成绩一直上不去，他来了后，成绩就上去了。可是我孩子基础太差，考不上好高中。如果谢老师还在，我就让他再复习一年了。”
这里的乡民以务农和外出打工为主，家长孩子都不太重视教育。不少孩子初三没毕业，就不愿意念书了，逃课跑回家放羊种田，或者跟父母外出打工。在卓玛拉的眼里，谢江涛等几位来自浙江的志愿者给山乡带来的变化很大。“学校的吴云军校长跟我说过，志愿者给学校募集了5000多册图书。去年深圳一个旅游团来这里玩的时候，还从他们手里拉来了三万多元赞助，资助贫困的孩子。”而最让卓玛拉等乡人感动的，是志愿者们的敬业精神。“这边的生活和东部不能比，吃的是青稞饭，菜里面很少有肉，但是谢老师他们一点都不喊苦，教学生可认真了，有空还走山路去家访。那是很辛苦的。由于海拔高，东部来的人，在这里爬坡，走不了几步就会气喘吁吁的。志愿者比本地的老师都要认真很多。我们都很欢迎他们。”卓玛拉说，他的儿子还经常跑回家跟她讲浙江的事，眼神里充满向往，“谢老师他们来了，孩子们有了梦想，想读好书到外面看看，总是好的。”
到了松潘县城，卓玛拉坚决不要车钱。“你是谢老师的朋友，远方的客人，我不收钱。”卓玛拉有些着急地用手势比划着，普通话越发不准了，“谢老师走的时候，我也要送他的。”
（《温州日报》2007.6.11）
